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Treinta años después de su estreno, Los Cuentos del Espíritu, de Nicolás Buenaventura, 

regresó al escenario. La función ocurrió este 2025 en la Sala Fanny Mikey del Centro 

Nacional de las Artes Delia Zapata Olivella. La obra regresó como un procedimiento vivo: 

cada cuento era una traducción entre lenguas, épocas y formas de estar en el mundo. 

El silencio como traducción 

Nicolás Buenaventura, cuentero formado en el Teatro Experimental de Cali, suele contar 

una historia que ilumina su relación con los relatos. En 2013 fue invitado a un festival en 

Tabriz, Irán. Le pidieron la lista de todos los cuentos que podía presentar en español, 

francés o inglés. La invitación se confirmó, la programación se anunció y el viaje tuvo lugar. 

Pero, al llegar, le informaron que, por indicación de las autoridades culturales locales, solo 

tenía permiso para contar una de las historias. 

El espectáculo debía durar cuarenta minutos. El cuento duraba nueve. Buenaventura lo 

contó, agradeció los aplausos y permaneció en silencio hasta el final del tiempo asignado, 

impávido ante la confusión de los asistentes. No imitó la censura ni la denunció de frente: 

decidió convertirla en acción. 

Walter Benjamin escribió que en la traducción no se trata de comunicar el contenido, sino 

de “liberar la vida que permanece presa en la obra”. El contenido estaba prohibido, pero el 

relato sobrevivió en silencio. La decisión de no inventar palabras fue, en ese sentido, un 

acto de fidelidad. No frente al texto, sino frente a la situación. 

En Las mil y una noches, Sherezade no es recordada por el detalle de cada historia, sino 

por la estrategia de narrarlas. No cuenta para divertir: cuenta para aplazar la muerte. Cada 

amanecer llega porque la noche no termina. Lo esencial no es el desenlace sino la 

continuidad, pues mientras haya un relato abierto hay un día más. La supervivencia no 

depende enteramente del contenido, sino del ritmo que mantiene el relato en marcha. 

Ese principio aparece en el silencio de Buenaventura en Irán. No podía agregar historias ni 

sustituir lo que estaba prohibido. Eligió no cerrar. Habló una vez y luego dejó el espacio 

abierto. El gesto no fue teatralidad vacía, sino coherencia con el arte que practica: cuando 

no se puede narrar, se sostiene el tiempo. El relato continúa en la atención del público, en 

su inquietud y en la pregunta que queda. Algo queda sin resolver. Esa es la zona donde el 

cuento respira. 

Del manuscrito a la presencia 

Estamos en la Sala Fanny Mikey del Centro Nacional de las Artes. La función comienza sin 

estridencia. La sala se oscurece. Una chelista sostiene una línea sonora. Buenaventura 

entra descalzo y habla como quien conversa. La historia avanza paso a paso y cada imagen 

se sostiene antes de que aparezca la siguiente. No hay prisa por llenar el espacio. La 

escucha es protagonista. 



La trama es simple: un rey recibe la visita de un espíritu que le cuenta seis relatos sobre la 

relación con el otro. Al final de cada uno aparece una pregunta. No hay moraleja. No hay 

cierre. La respuesta no está en escena: cada espectador debe hacerse cargo. 

Estos cuentos provienen de relatos antiguos escritos en sánscrito, lengua clásica del sur de 

Asia, vehículo de filosofía, literatura y ciencia durante siglos. Circularon en la India a lo largo 

de milenios. En su origen estaban destinados a la educación de la realeza, pero con el 

tiempo pasaron a otras capas sociales, fueron traducidos a lenguas de Asia y, más tarde, a 

lenguas europeas. Buenaventura llegó a ellos por una versión francesa, pero no se limitó a 

trasladarlos al español. Los trajo al cuerpo y a la escena. 

Paul Ricoeur llamó a la traducción una “hospitalidad lingüística”: acoger al extranjero sin 

borrarlo y arriesgar la propia lengua en ese encuentro. No vemos arqueología cultural ni 

imitación exótica. No se reconstruye una corte hindú. Lo que llega no es un paisaje, sino 

una actitud ante el misterio del otro. La hospitalidad se vuelve concreta cuando una mujer 

escribe con arena palabras que no permanecen. Lo escrito desaparece, y en esa 

desaparición se abre espacio para la escucha. 

Lo que se transmite no es una época sino una disponibilidad. Los relatos respiran en este 

tiempo. Cada función ajusta la distancia entre lo contado y quienes escuchan. La traducción 

no es un puente neutral, sino un ejercicio de relación. 

Traducir para transmitir 

Roman Jakobson distinguió tres tipos de traducción: entre lenguas, dentro de la misma 

lengua y entre sistemas de signos. En Los Cuentos del Espíritu los relatos circulan entre las 

tres. Hay traducción interlingüística cuando los textos pasan del sánscrito al francés y al 

español. Hay traducción intralingüística cuando la cadencia antigua se vuelve habla 

contemporánea. Pero hay, sobre todo, traducción intersemiótica: palabra que se vuelve 

cuerpo, gesto, música y arena. 

El centro no está en un original estable, sino en lo que se transmite entre formas. El relato 

no permanece fijo. Lo que se conserva no es el texto, sino el impulso que lo anima. En ese 

tránsito —entre lenguas, entre cuerpos, entre tiempos— aparecen los espíritus del cuento. 

No son entidades sobrenaturales, sino fuerzas de relación: aquello que se libera cuando 

una historia cambia de forma sin perder su vida. 

Hijo de Enrique Buenaventura y Jaqueline Vidal, figuras centrales del teatro colombiano, 

Nicolás nació dentro de la escena. Su primer recuerdo coincide con su primera aparición: 

actuó en una obra escrita por su padre, Vida y muerte del fantoche lusitano. De niño, a los 

siete años, adaptó Los tres mosqueteros y se dio un papel de quinto mosquetero. Tres años 

después, presentó una carta para ingresar al Teatro Experimental de Cali. A los diecisiete 

dirigió su primera obra, con Enrique como actor y crítico. No había frontera entre la casa y el 

escenario. 

Más tarde, a los veinticinco, montó Cuentos para Mujeres como respuesta a la violencia 

discursiva contra mujeres, personas racializadas y homosexuales. “Yo tenía que 

enfrentarme con esa palabra”, recuerda. Convertir agresión en cuento fue otra forma de 



traducción: no responder con consigna, sino con relato. “Los cuentos también pueden 

pelear, pero pelean de otra manera”. 

Cada una de esas etapas fue un paso entre mundos. La biografía no explica la obra, pero 

muestra afinidad. Lo que pasa de una lengua a otra, de un cuerpo a otro o de un tiempo a 

otro no es un contenido, sino una disposición. “No cuento para explicar. Cuento para 

preguntar”. La pregunta nunca es decorativa: es un lugar que se ofrece a otro. 

Édouard Glissant defendía “el derecho a la opacidad”: a no exigir que todo sea transparente 

para poder relacionarse. Lo compartido no necesita explicación completa para existir. Basta 

con sostener una pregunta. Los Cuentos del Espíritu afirman ese derecho. No explican todo. 

No prometen claridad. Ofrecen un espacio donde lo incompleto es fértil. La pregunta no 

termina en la sala: sigue respirando en quien la recibe. 

Lo que no concluye 

En la escena colombiana, Nicolás Buenaventura fue uno de los primeros en asumir la 

cuentería como forma de pensamiento. Desde Cuentos para Mujeres, ha entendido que el 

relato puede confrontar discursos opresivos sin convertirse en consigna. No da lecciones. 

Muestra complejidades. El amor, en Los Cuentos del Espíritu, no es ilusión romántica ni 

accidente del destino. Es una relación que se construye, se desgasta, se transforma. Puede 

contener ternura, celos, miedo, cuidado y violencia. No hay promesa de solución. Hay 

compañía para atravesar preguntas. 

El retórico indio Homi Bhabha llamó a ese lugar de encuentro “third space”: un espacio 

donde no se restaura un origen ni se produce una mezcla homogénea, sino donde surge 

algo nuevo. La escena no resuelve la distancia entre un manuscrito antiguo y una sala en 

Bogotá. No la elimina. La hace visible. La traducción ocurre allí, en el entre. 

Hay ejemplos donde el cuento opera de esta manera. En “El Golem”, Borges muestra una 

criatura imperfecta cuya potencia está en la letra borrada. La falla no lo anula. Lo vuelve 

memorable. La fidelidad literal sería asfixiante, por lo que la imperfección libera. Algo 

parecido ocurre en El extranjero, de Camus: no hay explicación psicológica, solo un gesto 

—un hombre que fuma, que mira el cielo— y, sin embargo, algo se mueve. No se recibe 

contenido. Se recibe disposición. 

Treinta años después de su estreno, Los Cuentos del Espíritu no buscan nostalgia. El 

mundo ha cambiado, pero el punto de partida es el mismo: la relación con el otro. Cuando el 

pensamiento excluye al otro, dice Buenaventura, ya no es pensamiento. Es reflejo. Por eso 

los cuentos no se cierran, pues un cuento que se da por concluido muere. Lo vivo 

permanece incompleto. 

Traducir, aquí, no es pasar de una lengua a otra, sino de una persona a otra. Entre tiempos. 

Entre modos de comprender. Traducir no es explicar, es mantener vivo lo que no se deja 

fijar. El cuento continúa en quien lo recibe. No concluye porque todavía está pasando. 

En esa zona —inestable, abierta, lejos de la consigna— ocurren los espíritus del cuento. 

 


