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Por Santiago Garcia y Maritza Riafio

Treinta afios después de su estreno, Los Cuentos del Espiritu, de Nicolas Buenaventura,
regreso al escenario. La funcion ocurrié este 2025 en la Sala Fanny Mikey del Centro
Nacional de las Artes Delia Zapata Olivella. La obra regresé como un procedimiento vivo:
cada cuento era una traduccion entre lenguas, épocas y formas de estar en el mundo.

El silencio como traduccion

Nicolas Buenaventura, cuentero formado en el Teatro Experimental de Cali, suele contar
una historia que ilumina su relacion con los relatos. En 2013 fue invitado a un festival en
Tabriz, Iran. Le pidieron la lista de todos los cuentos que podia presentar en espafiol,
francés o inglés. La invitacién se confirmo, la programacién se anuncié y el viaje tuvo lugar.
Pero, al llegar, le informaron que, por indicacién de las autoridades culturales locales, solo
tenia permiso para contar una de las historias.

El espectaculo debia durar cuarenta minutos. El cuento duraba nueve. Buenaventura lo
contd, agradecio los aplausos y permanecié en silencio hasta el final del tiempo asignado,
impavido ante la confusion de los asistentes. No imitd la censura ni la denuncié de frente:
decidi6é convertirla en accion.

Walter Benjamin escribié que en la traduccién no se trata de comunicar el contenido, sino
de “liberar la vida que permanece presa en la obra”. El contenido estaba prohibido, pero el
relato sobrevivio en silencio. La decision de no inventar palabras fue, en ese sentido, un
acto de fidelidad. No frente al texto, sino frente a la situacion.

En Las mil y una noches, Sherezade no es recordada por el detalle de cada historia, sino
por la estrategia de narrarlas. No cuenta para divertir: cuenta para aplazar la muerte. Cada
amanecer llega porque la noche no termina. Lo esencial no es el desenlace sino la
continuidad, pues mientras haya un relato abierto hay un dia mas. La supervivencia no
depende enteramente del contenido, sino del ritmo que mantiene el relato en marcha.

Ese principio aparece en el silencio de Buenaventura en Iran. No podia agregar historias ni
sustituir lo que estaba prohibido. Eligié no cerrar. Habld una vez y luego dejé el espacio
abierto. El gesto no fue teatralidad vacia, sino coherencia con el arte que practica: cuando
no se puede narrar, se sostiene el tiempo. El relato continia en la atencién del publico, en
su inquietud y en la pregunta que queda. Algo queda sin resolver. Esa es la zona donde el
cuento respira.

Del manuscrito a la presencia

Estamos en la Sala Fanny Mikey del Centro Nacional de las Artes. La funcion comienza sin
estridencia. La sala se oscurece. Una chelista sostiene una linea sonora. Buenaventura
entra descalzo y habla como quien conversa. La historia avanza paso a paso y cada imagen
se sostiene antes de que aparezca la siguiente. No hay prisa por llenar el espacio. La
escucha es protagonista.



La trama es simple: un rey recibe la visita de un espiritu que le cuenta seis relatos sobre la
relacion con el otro. Al final de cada uno aparece una pregunta. No hay moraleja. No hay
cierre. La respuesta no esta en escena: cada espectador debe hacerse cargo.

Estos cuentos provienen de relatos antiguos escritos en sanscrito, lengua clasica del sur de
Asia, vehiculo de filosofia, literatura y ciencia durante siglos. Circularon en la India a lo largo
de milenios. En su origen estaban destinados a la educacion de la realeza, pero con el
tiempo pasaron a otras capas sociales, fueron traducidos a lenguas de Asia y, mas tarde, a
lenguas europeas. Buenaventura llego a ellos por una version francesa, pero no se limitd a
trasladarlos al espaiol. Los trajo al cuerpo y a la escena.

Paul Ricoeur llamo a la traduccion una “hospitalidad linglistica”: acoger al extranjero sin
borrarlo y arriesgar la propia lengua en ese encuentro. No vemos arqueologia cultural ni
imitacion exadtica. No se reconstruye una corte hindu. Lo que llega no es un paisaje, sino
una actitud ante el misterio del otro. La hospitalidad se vuelve concreta cuando una mujer
escribe con arena palabras que no permanecen. Lo escrito desaparece, y en esa
desapariciéon se abre espacio para la escucha.

Lo que se transmite no es una época sino una disponibilidad. Los relatos respiran en este
tiempo. Cada funcion ajusta la distancia entre lo contado y quienes escuchan. La traduccion
no es un puente neutral, sino un ejercicio de relacion.

Traducir para transmitir

Roman Jakobson distinguio tres tipos de traduccién: entre lenguas, dentro de la misma
lengua y entre sistemas de signos. En Los Cuentos del Espiritu los relatos circulan entre las
tres. Hay traduccién interlinglistica cuando los textos pasan del sanscrito al francés y al
espafiol. Hay traduccion intralinglistica cuando la cadencia antigua se vuelve habla
contemporanea. Pero hay, sobre todo, traduccion intersemiética: palabra que se vuelve
cuerpo, gesto, musica y arena.

El centro no esta en un original estable, sino en lo que se transmite entre formas. El relato
no permanece fijo. Lo que se conserva no es el texto, sino el impulso que lo anima. En ese
transito —entre lenguas, entre cuerpos, entre tiempos— aparecen los espiritus del cuento.
No son entidades sobrenaturales, sino fuerzas de relacion: aquello que se libera cuando
una historia cambia de forma sin perder su vida.

Hijo de Enrique Buenaventura y Jaqueline Vidal, figuras centrales del teatro colombiano,
Nicolas nacio6 dentro de la escena. Su primer recuerdo coincide con su primera aparicion:
actud en una obra escrita por su padre, Vida y muerte del fantoche lusitano. De nifio, a los
siete afnos, adaptd Los fres mosqueteros y se dio un papel de quinto mosquetero. Tres afios
después, presentd una carta para ingresar al Teatro Experimental de Cali. A los diecisiete
dirigio su primera obra, con Enrique como actor y critico. No habia frontera entre la casa y el
escenario.

Mas tarde, a los veinticinco, montd Cuentos para Mujeres como respuesta a la violencia
discursiva contra mujeres, personas racializadas y homosexuales. “Yo tenia que
enfrentarme con esa palabra”, recuerda. Convertir agresion en cuento fue otra forma de



traduccion: no responder con consigna, sino con relato. “Los cuentos también pueden
pelear, pero pelean de otra manera”.

Cada una de esas etapas fue un paso entre mundos. La biografia no explica la obra, pero
muestra afinidad. Lo que pasa de una lengua a otra, de un cuerpo a otro o de un tiempo a
otro no es un contenido, sino una disposicion. “No cuento para explicar. Cuento para
preguntar”. La pregunta nunca es decorativa: es un lugar que se ofrece a otro.

Edouard Glissant defendia “el derecho a la opacidad”: a no exigir que todo sea transparente
para poder relacionarse. Lo compartido no necesita explicacion completa para existir. Basta
con sostener una pregunta. Los Cuentos del Espiritu afirman ese derecho. No explican todo.
No prometen claridad. Ofrecen un espacio donde lo incompleto es fértil. La pregunta no
termina en la sala: sigue respirando en quien la recibe.

Lo que no concluye

En la escena colombiana, Nicolas Buenaventura fue uno de los primeros en asumir la
cuenteria como forma de pensamiento. Desde Cuentos para Mujeres, ha entendido que el
relato puede confrontar discursos opresivos sin convertirse en consigna. No da lecciones.
Muestra complejidades. El amor, en Los Cuentos del Espiritu, no es ilusién romantica ni
accidente del destino. Es una relacion que se construye, se desgasta, se transforma. Puede
contener ternura, celos, miedo, cuidado y violencia. No hay promesa de solucion. Hay
compania para atravesar preguntas.

El retdrico indio Homi Bhabha llamé a ese lugar de encuentro “third space”: un espacio
donde no se restaura un origen ni se produce una mezcla homogénea, sino donde surge
algo nuevo. La escena no resuelve la distancia entre un manuscrito antiguo y una sala en
Bogota. No la elimina. La hace visible. La traduccion ocurre alli, en el entre.

Hay ejemplos donde el cuento opera de esta manera. En “El Golem”, Borges muestra una
criatura imperfecta cuya potencia esta en la letra borrada. La falla no lo anula. Lo vuelve
memorable. La fidelidad literal seria asfixiante, por lo que la imperfeccién libera. Algo
parecido ocurre en El extranjero, de Camus: no hay explicacién psicoldgica, solo un gesto
—un hombre que fuma, que mira el cielo— vy, sin embargo, algo se mueve. No se recibe
contenido. Se recibe disposicion.

Treinta anos después de su estreno, Los Cuentos del Espiritu no buscan nostalgia. El
mundo ha cambiado, pero el punto de partida es el mismo: la relaciéon con el otro. Cuando el
pensamiento excluye al otro, dice Buenaventura, ya no es pensamiento. Es reflejo. Por eso
los cuentos no se cierran, pues un cuento que se da por concluido muere. Lo vivo
permanece incompleto.

Traducir, aqui, no es pasar de una lengua a otra, sino de una persona a otra. Entre tiempos.
Entre modos de comprender. Traducir no es explicar, es mantener vivo lo que no se deja
fijar. El cuento continda en quien lo recibe. No concluye porque todavia esta pasando.

En esa zona —inestable, abierta, lejos de la consigna— ocurren los espiritus del cuento.



