El soplo profundo de la flauta de millo

La flauta de millo —instrumento de soplo atravesado y columna sonora de la cumbia— llegé6 al
Centro Nacional de las Artes en 2025 para algo mas que un concierto. Durante una jornada
abierta se realiz6 un taller dedicado a reconocer su historia y su presente: de donde viene la
cafna, como se construye, quién la sopla, qué fiestas la sostienen. El encuentro estuvo guiado
por el artesano y musico Antonio Jiménez, que trabaja el carrizo, enseia el oficio y defiende la
voz del instrumento. Alli, entre herramientas, manos y viento, la flauta hablé por si sola.
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No naci en una fabrica. Antes de que existieran hornos industriales o cafias metalicas, ya se
me soplaba en patios de tierra, a la sombra de arboles y esteras. Creci en la humedad del
Caribe colombiano, en zonas donde los rios anegan la tierra y el agua define el ritmo de la
vida. Alli el carrizo se corta cuando la luna esta quieta y el viento permite trabajar sin prisa.
Mi materia no viene de una tienda, sino de los humedales del Sinu, del Magdalena, del San
Jorge: alli las plantas crecen flexibles, con fibra resistente para soportar afios de fiesta.

No soy un instrumento nuevo. Se me ha encontrado en representaciones antiguas, en
manos de comunidades Zenu y en narraciones orales que hablan de flautas atravesadas
que acompanaban sembradores, pescadores, parteras y rezanderos. Antes de que alguien
escribiera “cumbia” en papel, ya se me soplaba para marcar el paso en celebraciones de
agua y tierra. Mi historia esté ligada al rio, a la circulacién de personas y mercancias, a los
puertos donde el trabajo y la musica iban juntos.

Aprendi de los tambores que llegaron con los pueblos africanos esclavizados durante la
colonia. Cuando las autoridades prohibieron la percusion en templos y plazas, yo ayudé a
esconder el ritmo. Habia lugares donde el tambor era sospechoso y debia callar. Yo no. Se
podia soplar en un patio sin levantar sospechas. Alli se mantuvo la cadencia. La musica
sobrevivié porque supo ocultarse en el cuerpo y en el gesto, no en el grito.

Mi construccién sigue reglas transmitidas oralmente. El carrizo se corta temprano, se seca
en sombra para evitar grietas y se perfora con cautela. No hay plano ni maquinaria. El saber
esta en la escucha. Hay que raspar hasta que el soplo encuentre su camino. Cada flauta
requiere paciencia: una lengua amarrada, cuatro orificios que dialogan con el viento, un
borde donde la saliva y el aire construyen la voz. No hay planos ni maquinas, solo un saber
que pasa del cuerpo de quien ensefia al cuerpo de quien aprende.

Cuando se me sopla, mi voz no sale de un solo timbre. Soy archipiélago. El corozo da
resonancia opaca, el carrizo proyecta con brillo, el bambu trae dureza y eco, el millo
sostiene una vibracién profunda. Cada regién desarrollé una preferencia. En el Sinu, mi
sonido se mezcla con gaitas largas; en el bajo Magdalena convivo con tambores
palenqueros; en la ribera del rio Cauca acompanio a los bailes de amanecer. Nunca hubo un
unico centro. La cumbia nacié de la mezcla, no de la pureza.

He viajado sin mapas. Mis rutas fueron fluviales primero. Canoa, chalupa, champan. Donde
el comercio iba, yo iba también: tabaco, sal, pescado, musica. En Mompox acompafné
procesiones; en Cartagena aprendi carnaval; en Barranquilla convivi con la llegada del



acordeon europeo. Nos entendimos. Compartimos aire. La musica del Caribe nunca elimina
sino que incorpora.

Cuando aparecieron los estudios de grabacion, mi voz entré timida. A veces sueno lejos,
como si viniera de otra habitacion. Los micréfonos no sabian capturarme. Yo estaba hecha
para el patio. Pero entré en discos, en gaitas modernas, en big bands caribes. En la década
de 1960 soné en grabaciones de cumbia que salieron de Barranquilla hacia otros paises de
América Latina. Mi sonido viajo mas lejos de lo que yo imaginaba.

A lo largo de los afios he pasado por muchas manos, pero hay unas que me recuerdan
bien: la de Antonio Jiménez, artesano de San Jacinto, por ejemplo. No llegé a mi por
herencia familiar ni por tradicion marcada, sino por curiosidad y obstinacion. Le dijeron que
aprender era cosa de jovenes. El insistié. Pidié una flauta y, durante un mes entero, la soplé
cada dia hasta sacarle voz. Entonces dijo: “Loro viejo no aprende a hablar... dame una y
veras que aprendo a hablar”. Al mes siguiente, ya ensefaba a otros.

Asi funciona mi historia: transmisién directa. No hay partitura universal. Hay oido y hay
soplo. Hay conversacién de cuerpos. Esa es mi escuela.

He acompanado fiestas patronales, carnavales, procesiones, marchas y despedidas. Estoy
presente cuando se celebra y cuando se llora. El ritual del baile circular no es diversion
superficial. La gente baila para recordarse viva. Cuando los tambores llaman, yo respondo
con para completar el baile. Mi sonido no se queda en un pasado. Habla de continuidad.
Cada generacién construye la suya. Soy memoria practica.

En la edicion 41 del Festival Nacional de la Cumbia, entré al Centro Nacional de las Artes.
Antonio llevé a mis hermanos. Nifios, jovenes, musicos mayores escucharon la historia del
carrizo, el secado, la lengua amarrada. Algunos no sabian soplar, pero al final hubo coro. El
viento unié a desconocidos. Ese es mi trabajo. No busco virtuosismo. Busco compaiiia.

Sé que el mundo cambia. Sé que hay pantallas, algoritmos, musica hecha por maquinas. No
lo discuto. Yo sigo en otra Iégica. Mientras haya manos que tallan, bocas que soplan y
cuerpos que bailan, tendré futuro. La fiesta es comunidad.

Me llaman Carrizo, Lata, Pito atravesado. Pero tu ya sabes mi nombre.

Soy flauta de millo.
Y mientras el viento exista, seguiré sonando.



