Veruschka Barros, la hermana de la cumbia

Veruschka Barros crecié junto al Festival Nacional de la Cumbia como se crece con
una hermana: entre juegos, silencios y cuidados. Hoy, lo dirige con la fuerza
heredada de su padre, José Barros, y el amor profundo por una tradicién que no ha
dejado de bailar. La acompafiamos durante una intensa jornada.

Por Lauren Murillo y Oswaldo Pérez

Los nifios les preguntan a sus papas de donde vienen los bebés. Veruschka Barros le
preguntaba al suyo de dénde vienen las canciones.

Este afio tuvo lugar el lanzamiento de la 41.2 Edicion del Festival Nacional de la Cumbia
José Barros Palomino. A Veruschka Barros, Veru, directora del festival e hija del maestro y
cantautor José Barros, la jornada que le espera es larga. Esta mujer banquefia, delgada y
pequena, de 55 afios, cuyo nombre viene de los libros rusos que leia su papa, llegd esa
madrugada a Bogota y regresara a su casa en el Banco, Magdalena, ese mismo dia.

Su primera aparicion pasa desapercibida. Llega sin afadir un solo ruido cuando son las
diez de la manana y el silencio aristocratico del Teatro Coldn esta siendo estremecido por
una flauta de millo. Mientras sube al quinto piso, una musica atravesada se resbala
escaleras abajo, desde la Sala Mallarino, se riega desbordando ventanales. Y canta por
primera vez la cumbia como una nifia que Veruschka trajo de la mano para que juegue este
dia, solo este dia, en el Centro Nacional de las Artes Delia Zapata Olivella.

Cincuenta anos antes, transcurrieron dias naturales en la casa Barros. Tres nifios que no
le conocieron la juventud a su papa, jugaban con él como si fueran cuatro. Salvo por las
veces en que la sala era invadida por periodistas y los homenajes sucedian con cierta
regularidad, eran felizmente ordinarios. Sélo cuando hubo viajes, se los turnaron. Sélo
cuando hubo paseos por el pueblo en el carro de los bomberos, saludaron alegremente
recorriendo calles de honores y afectos.

Al regresar del jolgorio, en esa casa, un titulo de maestro universal alcanzaba para poco
menos que nada. El sefior José asumia tareas superiores de cuidado: la crianza de tres.
Les cocinaba, les lavaba, les planchaba, les peinaba, les arreglaba para llevarselos al
colegio.

—Fue papa y mama —dice Veruschka.
Vida adentro, tanto ella como sus hermanos comprenden al fin que el hilo de agua donde

banaban su nifez cotidiana era también un rio descomunal desembocando en la historia
musical del pais.



Este primer momento, a las diez y media de la mafiana, es lucido. Veruschka toma asiento,
modesta, a un costado del salén mientras el maestro Wilmarmillo Jiménez revela los
secretos para la fabricacion artesanal de la flauta de millo. Ella observa desde el margen la
mesa abarrotada de desconocidos que blanden cafas, bisturies, lijas, varillas y cordones
con lailusion de sacarles musica. Dos horas de trabajo quirirgico después, con la boca, los
hombres y mujeres del salon les hacen cosquillas a los instrumentos que nacieron de sus
manos para que griten de risa. Soplan suave y suenan duro. Y el sonido afilado les atraviesa
el pecho, les adhiere las manos, les sacude hasta las caderas. Son arrastradas las personas
por la musica esta mafana de jueves. Veruschka termina la tarea de observar.

Fue en el ‘68 cuando José Barros, convertido en maestro, regreso al Banco. Habia pasado
una vida trotamundos, recorriendo América Latina desde Argentina hasta México, habia
sido embolador de zapatos, prestidigitador y cantor de serenatas. Ese dia que regresé, un
pelotén de canoas populares repletas de pescadores, navegantes, cantadoras y bogas le
seguian. Algun fulano le regalé un Gallo tuerto como el que, en su cancidon cocoroio
cantaba. Poco después, en el ‘70, nacié el festival y, ese mismo afo, nacié Veruschka.

—Entonces fui creciendo con el Festival Nacional de la Cumbia —recuerda, como hablando
de una hermana.

A las dos de la tarde, regresa al recinto. Veruschka trae consigo al maestro Neiro Diaz que
expondra en teoria y practica absolutas el arte de bailar la cumbia banquefia: que se hace
en el sentido contrario al de las manecillas del reloj, que se arrastran los pies como si
estuvieran encadenados, que se insiste y se rechaza a la pareja de baile en un ritual de
cortejo, que se resiste el ardor de la esperma cuando se le ha echado lumbre a las velas.
Baila al fondo Veruschka puestas las manos sobre sus caderas, elegante cual garza,
deslizandose gentilmente hacia adelante como quien, caminando, acaricia los pies en el
suelo. Danza sutil. Se despide.

Cuando a su papa le detectaron glaucoma, Veruschka regreso al Banco para cuidarlo. En
1998 ejercia hoteleria y turismo en Cartagena sin que se le hubiera ocurrido nunca hacerse
cargo de un festival cuya realizacién, hasta entonces, se hacia discontinuamente por las
administraciones municipales.

—Veru, ¢ tu por qué no te haces cargo del festival? Ese festival ya no se hace. Un alcalde
si, otro alcalde no. Pasan los afios y no se hace —le pregunté una de sus amigas en el
2005.

Algunos meses después, al consultarlo con su papa y sus hermanos, hubo consenso: la
familia Barros tiene el deber de socorro. En los meses siguientes, los recibio la lucha tenaz
con la alcaldia por el compromiso y el crédito de la organizacion, el papeleo crénico en el
Ministerio de Cultura para pedir apoyo, la critica feroz de algunos banquefos interesados
mas en cualquier otra cosa que en la cultura, la falta de plata. Llegaron a hipotecar la casa
donde vive Veruschka para pagar las deudas que los enterraban.



—AQuienes llevan en sus hombros la responsabilidad de sostener el patrimonio cultural
colombiano son los hacedores y portadores de tradicion. Y son los que tienen que hacer
cocadas, hacer arroz con leche, hacer arroz con pollo. No hay derecho —dice.

Cuando son las tres, Veruschka esta sentada junto a los representantes de las
celebraciones patrimoniales mas importantes del pais: el Carnaval de Negros y Blancos, el
Petronio Alvarez, el Festival Internacional del Joropo y el Festival Internacional de la Cultura
Campesina. Esta reunién de altisimo nivel la preside Xiomara V. Suescun, directora del
Delia. Convienen reunidos que el Centro Nacional de las Artes sera desde este momento
Casa de Festivales, fiestas y carnavales populares.

A las cuatro, celebrada la noticia de que el Delia sera un aliado decisivo para la preservacion
de los legados culturales de toda la nacion, Veruschka asiste a la proyeccién y conversatorio
sobre el capitulo ‘Cumbia en el rio’ de la serie “Yurupari’. Esto dura hasta las cinco y
media. Deja después la tarima libre para que la cumbia se combine con sonidos electronicos
en una liturgia multigeneracional oficiada por Felipe Orjuela, un joven bogotano
multiinstrumentista que fusiona los ritmos del Caribe colombiano con la electrénica.

—Abrirles mayores espacios a las nuevas sonoridades de la cumbia porque la cumbia no
se ha quedado estatica —celebra Veru.

En mayo del 2007 murié el maestro José Barros. Como si a su chalupa cargada de
mercancias la hubiera volcado una creciente, Veruschka recoge sus recuerdos esparcidos
en la orilla. Las mafanas en que, temprano, su papa salia a tomar tinto donde Socorrito o
donde Carmen Martinez. Cuando por la tarde, al regresar de visitar a las Pisciotti, papa
José se sentaba en su mecedora con la puerta abierta para hablarse de andén a andén con
la vecina de enfrente. Su vicio por las mujeres y dos cigarrillos diarios, los demonios que a
veces se le salian al genio. Anida Veruschka un recuerdo vivido en su pecho: ella nifa
sentada en las piernas de su pa’ que le canta los sapitos para ayudarla a dormir, o le cuenta
las historias de como nacieron el Vaquero, la Momposina y la Piragua.

Al terminar del dia, en la rumba que fue el preambulo del concierto de cierre, el rio viene.
Sollozando su emocidn y su nostalgia, volando viene el rio. Llueve sobre Bogota a las seis
de la tarde. Y los cuerpos costefios de agua salada y dulce, internacionales y demas
cachacos bailan en ronda la cumbia del Banco sobre charquitos en la plazoleta del Delia.

Mas tarde, refugiada en los pasillos del Delia, Veruschka Barros tiembla, encogidos los
hombros, de frio. A esta hora en Bogota, pasadas las ocho de la noche, la temperatura no
alcanza los 12° C; muerde. Y en unos minutos, esta mujer vestida de una solemnidad
ceremonial se dirigira a un auditorio de 500 personas para aclarar que este dia, 17 de julio,
es tan solo el lanzamiento de la 41.2 Edicion del Festival Nacional de la Cumbia. Ni estas
muestras, ni hoy, son el festival. En el Banco, Magdalena, sobre una plataforma flotante,



entre el 14 y el 17 de agosto danzaran las gentes, sonaran las musicas, despertara la
piragua de su suefio para recordarle al pueblo un melédico crujir de hermosa cumbia.

—No hay sentido de pertenencia mas grande que el saber de dénde somos y estar
orgullosos —se le quiebra la voz, llora Veruschka —, y estar orgullosos de lo que somos.



